"Pourquoi Adieu Gary Cooper ? Parce que nous assistons aujourd'hui à la fin de cette Amérique sûre d'elle-même et de son bon droit que Gary Cooper avait incarnée avec une maîtrise tranquille pendant plus de trente-cinq ans. Adieu, héros sans peur et sans reproche, baladin des certitudes, tes fils ne te ressemblent plus. Lenny et Jess sont pour moi les représentants typiques d'une jeunesse non point perdue mais « paumée », touchante, sympathique et souvent très drôle, qui patauge dans le no man's land spirituel et moral à la recherche d'une « nouvelle frontière » introuvable, entre quelque chose qui n'en finit pas de finir et quelque chose qui n'arrive pas à commencer. Alors que Jess et ses camarades font mine de défier le système dans lequel la nouvelle génération refuse de prendre place, Lenny, lui, choisit carrément la fuite. Son bien le plus précieux, c'est son aliénation. Sa prairie perdue et retrouvée, ce sont les pentes de neige et les pistes de ski. Tout ce qui est au-dessous de 2.000 mètres, il veut l'ignorer. Il fait des efforts pathétiques pour échapper à tous les liens et à toutes les responsabilités, mais dans leurs joutes amoureuses, jetés dans une aventure périlleuse, Lenny et Jess reprennent irrésistiblement les places que le cérémonial américain traditionnel leur a assignées, où l'argent joue un grand rôle et où la femelle tend à dominer le mâle. Cette lutte de sexes se déroule sur le fond historique des années 63-64, alors que commençait à se dessiner la grande vague de refus qui devait soulever la jeunesse du monde. Je me suis efforcé de respecter autant que possible le « parler » de cette tribu errante, qui n'est plus celle des beatniks, des hippies, ou des yippies, et qui utilise le langage non comme moyen de communication, mais au contraire comme instrument d'aliénation délibérément recherchée." (par Romain Gary, quatrième de couverture de l'édition originale)