"C'est en lisant, il y a une vingtaine d'années, les deux études cliniques de Steckel, La femme frigide et L'homme impuissant, que je me suis promis d'explorer un jour les possibilités romanesques intéressantes qu'offre un couple aussi parfait que celui suggéré par ces deux titres. La métaphore de la sexualité me paraissait, en effet, convenir fort bien à ce qui constitue une des préoccupations constantes de toute oeuvre de romancero: donner une forme picaresque aux rapports de l'humanité avec ses amants. Les personnages étaient "en situation". D'un côté une très grande dame d'une beauté légendaire, aussi exigeante que difficile à satisfaire; de l'autre d'innombrables conquérants épris d'elle, tous acharnés à faire son bonheur et se surpassant dans des prouesses historiques sans fin, mais qui déçoivent toujours leur bien-aimée. Et, d'échec en échec, d'amant en amant - dont chacun, il va sans dire, se croit armé d'un système infaillible -, de charnier en charnier, le plus vieux débat du monde, celui de savoir si "l'humanité est ainsi faite", si c'est nous qui ne sommes pas "à la hauteur", ou si Dieu seul pourrait la "combler", continue ainsi dans le bruit et la fureur à travers les âges. (Pour aboutir sans cesse à quelque nouvelle chiennerie, celle des nazis ou des "gardes rouges".) Je pense donc que le lecteur n'aura aucune peine à identifier Lily, ainsi que Florian, son fidèle compagnon, le seul authentique "puissant" capable de la satisfaire. Le récit des évènements qui accompagnent la quête éternelle de notre nymphomane - nous sommes en Allemagne - est fait par le dibbuk de Gengis Cohn, un comique juif exterminé par les nazis. Le dibbuk, dans la tradition hébraïque, est un mauvais esprit, un démon qui prend possession d'un homme. Cohn, mon héros chéri, a ainsi "occupé" le subconscient d'un ancien S.S. qui avait commandé le peleton d'exécution. Depuis vingt-cinq ans, il règne en maître sur le psychisme du commissaire Schatz, un policier chargé d'élucider la vague de crimes mystérieux qui endeuille la République fédérale. Mais peut-être ces deux dibbuks hantent-ils en réalité une troisième conscience qui essaie de s'exorciser... La danse de Gengis Cohn est le premier volume de Frère Océan dont Pour Sganarelle, publié il y a un an, constitue la préface. Dans les volumes suivants, Cohn viendra habiter d'autres consciences, vivre d'autres aventures comiques... Il est évidemment immortel. L'homme renaît toujours intact de ses cendres. Cet éternel picaro aura le dernier mot."
Romain Gary, quatrième de couverture.